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Whatever a work of art may be, the artist certainly cannot dare to be simple. (Rebecca
West)
Van Gogh's Sunflowers is [not] considered worthy of inclusion in a new selection of the
world's finest art. The compilers of the Folio Society's lavish and expensive Book of the
100 Greatest Paintings believe that some works are so overexposed and have been
reproduced so often that they can no longer be viewed with a fresh eye.
The Independent, 24.8.2001.
Sometimes the day just falls down on you.
One day they'll measure the weight of a day. One day science will be able to measure the density
of 24 hours. And then I can claim the burden of getting through a day as part of my fitness
programme.
She imagined filling in her exercise diary.
Lifted three fallen days from shoulders. Pumped up biceps, triceps, amassed muscle gain in legs.
Strengthened heart tissue. Deepened lung capacity.
She shouldn't joke about it. But of course she did. Sometimes it was how she coped. She'd tried
not joking, joking, paying attention, ignoring, running away from, facing head on, talking, not
talking, sharing, selfishly selflessly, hopefully hopelessly, alone and in company. Of course some
methods of dealing with it were more fun than others. She used to have sex a lot when she felt most
depressed. What she'd liked most about the sex was the feeling of being what she called underneath,
somewhere darker, more primal. Crawling around on the inside of things. That was how she
eventually looked at it. As if it was a special sort of art she had created, woven through the threads of
her brain cells and tendrils of her nerve endings. Sometimes profoundly scary, sometimes just a
cheap thrill.
Why can't you just be happy? she'd heard people ask. People who cared and those who didn't
particularly. As if she had willed it upon herself and could just as easily will herself out of it.
I choose. Or I do not choose, she might say. Either way it remains because I have understood it
ultimately is not a matter of choice. I will be happy when happiness comes around again. Just the
same as the sunshine comes out after the rain clouds disappear. It is a cycle and I am part of its
nature. And I haven't yet learnt to control the weather.
Of course shamans could do it. Certain sorts of yogis. Witches. Tap into energy flows and seismic
quivers. Even then it was not a matter of controlling shifts in temperature but rather
surrendering to it. Making them not just observers of natural phenomena. But participants. Adding
their own energy to the natural energy. Bringing about change through focus and attention rather
than resistance and will. It would be hard to stay that sensitive in the city. Too hard with all the
relentless metal, the swabs of smoke and smog blinding the eyes, the clang and grrrs of the smashing
traffic, all the urban thoughts circling your brain like gangs out for some kicks.
She made herself scarce when the days fell like this one. Right on top of her like a mountain of
collapsing ash. Even though the others had what always seemed a grudging respect for it. As if
she limped. Or was blind in one eye. They sensed its genetic implications. And almost admired the
way she wore it like a piece of dark, sombre clothing. Instead of letting it wear her.
Still
These dark days.
These black moods.
Like a monstrous pet
She had to walk
Endlessly through the city streets
Until it had walked off
Its rage.
She closed her eyes. Somewhere in the distance she could faintly detect the scent of a certain
sort of coffee, which she craved. She opened her eyes and headed up King St, peering into cafes
as she passed, twitching her nostrils like a sniffer dog, nosing out the secret stash of illicit nectar that
would, of course, be the momentary answer to all her problems.
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She walked past Café Bleu. Too stark, too gloomy. Past El Bache. Too fluorescent, too sugary. Straight
past CITRUS. Too friendly, too trendy. Criss­crossed King St to Macro Whole Foods. Too positive,
too pure. Back over the other side to the Marleborough Hotel. Oh no, too desperate before midday.
Turned left, walked down past the hospital, briefly thought about their cafeteria. But no, way too
hopeless and pessimistic. Back onto City Road, past the Uni. Way too cool and know it all. Across
Broadway, past IKU. Same problem as Macro, and almost up to Badde Manors. Eek! Way, way too hip.
She got herself back down almost to Paramatta Road and stopped. She briefly wondered whether
she should go back to Essential Energies and see the Clairvoyant. But she was sick at the idea of
handing over forty bucks for someone to tell her that everything, even depression, eventually had to
pass. She may as well go up to a complete stranger on the street and ask them: Tell me what to do,
please tell me what to do.
In certain cultures she was sure this would work. Older, more spiritual ethnicities, which had long
ago given up the idea that human beings could control everything that happened in life. They'd
even laugh at the concept. They might say something ancient and wise and comforting. Something
about death and rebirth and transformation and illness being a sign of health and everything the
other way round.
But here, pioneer's children, building, growing, planning, committing, grasping, holding on, they'd
tell her to pull herself together and get on with it.
If you'd just tell me what IT was, maybe I'd be able to get on with it. She might answer them if
she was in the mood for a conversation.
But of course she wasn't going to accost anyone. Not today. Not in Glebe. Not just down the road
from Gleebooks. Too literary, too secure.
She bought some Turkish bread from the Lebanese place next door, intending to feed the ducks
in City Park, but slipped back inside Essential Energies, with the bread tucked under her arm, just
to stand for a few moments near the oil burner. The scents were Orange, Marjoram and Lavender, a
soothing combination, the sign said, to calm the troubled mind and open the third eye.
Jesus, she thought to herself, suddenly laughing out loud, on days like this I'm lucky if I can keep
one good eye open. Let alone two.
Without realizing it, she'd been making a racket. Aware of the shop assistant staring
disapprovingly at her, she backed out the door, chattering to herself like a madwoman, fleetingly
remembering how being in a church always seemed to create the same sense of misadventure as
being in a New Age Shop. Too clean, too quiet, too affluent, too aromatic.
Back on Paramatta Road she felt like crying.
Some days that was all she felt like doing, tears gathering inside her, not like great
thunderstorms about to explode, but grey sheets of drizzle with their slow, maddening incessant
drip drip drip on the brain.
She remembered Emerald Green telling her that depression would be the Super Disease of the
Millennium. Sometimes she wondered how she would last that long.
If you chart your course through it, you'll mark the map for others, Emerald had told her. Maybe
the true pioneers of tomorrow are those with the courage to go out alone into the most
forbidding terrain and return intact.
It sounded encouraging when Emerald said it, but it never helped when she was standing at
crossroads such as these wondering which way to go.
Walk down Broadway into Chinatown. Wolf down a Laksa for lunch. Burn her mouth and body
back to life.
Halfway down Broadway she stopped as she always did, at the Broadway Framers. They'd taken
down the Whitely that had been in the window for ages, and replaced it with the usual
assortment of famous and popular prints, framed unnecessarily, she'd always thought, in
ostentatious gold. Matisse's Blue Nude, Picasso's Harlequin from his Rose period and Van Gogh's
Sunflowers.
When she was younger and more easily impressed, her post modernist friends had told her
painting was dead and that figurative art was bogus. They seemed so sure of everything, she'd
never been sure of anything and so she'd been almost ashamed to admit that one of her favourite
pictures was Sunflowers.
She'd never analyzed why she liked it. If pressed to give an intelligent answer it would have been
something along the lines of the visceral textures of the flowers, still so apparently immediate
even in the hundreds of flat prints that had crowded the waiting rooms of her life since she was a
little girl. It would have had something to do with the extravagance with which the stems were
stuffed into the case, the overloaded slightly bedraggled, lushness of nature crammed by the artist
into the humble little pot on which he'd scrawled his name. It could have been the energy of the
brush strokes, which seem to thrust the flowers towards you with such force, as if Vincent is saying
to you personally: LOOK LOOK. Have you ever seen anything so beautiful?
He was just doing his job, Painter Bob had said, the job that artists do. To make us look at things
that mostly we're too distracted, too busy, too depressed to see. The stars in the sky at night.
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Swirling clouds. The sloping downwards of a face and all the stories which that particular angle tells.
She thought of Van Gogh whenever she saw that picture. On his lonely road to pure painting, too
crazy, to stubborn to do anything else. Painter Bob had said he'd been a shaman, a channel
through which his subjects passed in order to be delivered onto paper so that … we, the rest of the
world, us, the rest of history, decade after decade of casual and not so casual observers of art, could
see, feel, absorb through the nerve endings in our eyes the essence of what is was, not just to see
the sunflowers but to be the sunflowers.
Yellow, she thought. And amber. Orange. Bits of gold. They've always made me feel so happy.
It couldn't be that simple, she thought.
To have the courage to cross the gap that separates the subject from the object. To become the
thing which you see. To empathize. To inhabit. To break down the disconnection between
matter.
Plump, healthy flowers, slightly past their prime. Still, she thought, they'd cost a packet at the
florists.
She liked sunflowers. Despite their larger than life, exotic qualities they'd always seemed to her
to be completely and utterly ordinary.
..in the end only someone who suffered deeply could see the radiance in such simple things
Painter Bob was right. He was after all an expert in such things. Sometimes she felt as if she
didn't know much about anything at all. Here she was looking at reproductions through plate
glass windows, while above her the sun was almost coming out.
Feeling hopeful, she put on her sunglasses. 
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